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LA CESIRA E LE SUE FIGLIE

Nel pentolino di acqua calda l'orzo macinato
riposava gia da diversi minuti, il profumo si
spandeva per tutta la casa; la nipotina e una sua
amichetta erano chiuse in camera a fare i com-
piti, mentre nonna Cesira, aspettando di colare
I'infuso nella sua tazza, finiva il giro di maglia ai
ferri per i calzini di lana color miele, senza mai
staccare l'orecchio e 'attenzione dalla camera da
dove provenivano le voci delle due ragazzine.

Era lei responsabile, quando la madre, sua fi-
glia Maria, non c’era. Di certo non aveva paura,
la nonna Cesira, dopo aver avuto ben sette figlie
e un figlio, rimasti in vita solo in cinque pur-
troppo: la Virginia infatti era morta di pochi
mesi, ’Argia a tredici anni, 1’altra, una gemella di
nome Raffaella, se ne era andata a tre anni.

Nella camera giocava Raffaella (aveva preso il
nome della zia morta), che adorava la nonna,
presenza fondamentale in casa; a causa della fle-
bite si muoveva poco, ma c’era sempre ed era
pure sorridente, nonostante la vita non fosse
stata facile per lei.

Aveva settantacinque anni ed era il 1970; era
grossa € impacciata, ma da giovane era bella,
quando sposo il suo Arturo, uomo attraente e si-
gnorile, che vestiva la “caparela”, un mantello
color topo con il colletto di pelliccia che scaldava



dalle gelide temperature invernali della “bassa
bolognese”.

I nonno di Raffaella, classe 1895, era un
uomo autoritario; nessuno, perfino la figlia Ma-
ria, osava ribellarsi ai suoi ordini. Infatti quando
era ormai gia sposata con Cesare e mentre vive-
vano in un appartamento in affitto alla Bolognina
(quartiere storico di Bologna), capitdo un fatto
molto spiacevole, al seguito del quale dovette ob-
bedire al padre che le ordino di tornare a vivere
con loro.

All’epoca Arturo e la Cesira acquisirono una
locazione delle “Case dei Ferrovieri”, costruite
negli anni "20; lui era magazziniere presso le Fer-
rovie dello Stato e quando gli proposero quel
bell’appartamento, non disse certo di no. In quei
primi anni 60 il genero, Cesare, di professione
meccanico a cui piacevano molto le motociclette,
ebbe un brutto incidente e dovette pagare le
spese processuali, perché, vai a sapere come
succedono le cose, nellincidente aveva pur-
troppo perso la vita un passante. Cosi i soldi per
l’affitto nell’economia familiare non ci stavano e
Maria acconsenti alla convivenza con mamma
Cesira e papa Arturo, quando la figlia Raffaella
era ancora piccina.

Le cose non andarono poi cosi male; anche
Maria lavorava in Ferrovia e nonostante i quattro
piani da fare piu volte al giorno per entrare in
casa, stavano bene, il padre Arturo aveva scelto
I'ultimo piano per non avere nessuno “sopra alla
testa” in tutti i sensi.



Erano case belle quelle dei ferrovieri: tre
stanze, cucina, un piccolo bagno, con ampia
cantina e lavanderia nel sotterraneo, che nella
Seconda guerra mondiale erano il “rifugio” du-
rante i bombardamenti per gli abitanti della
zona.

Quei “palazzoni” sopravvissero alla guerra e la
famiglia di Cesira abita ancora li.

La Cesira pensava spesso alla sua vita prece-
dente nella campagna di Crevalcore, lei aveva
vissuto con la suocera, come usava allora, si era
sposata a 21 anni, dopo il lavoro nei campi filava
la canapa e a seguire lavorava a maglia, finché
non si andava a dormire.

Aveva avuto Virginia, morta di spagnola nel
1919, poi Maria Rosa e I’Argia, che era morta a
tredici anni, quando la ruota della bicicletta ri-
mase incastrata nei binari del tram sotto al ponte
della ferrovia in via Lame (il ponte della San Pel-
legrino, chiamato cosi perché c’era il cartellone
della pubblicita della famosa aranciata), poi Ar-
gio (unico maschio), Maria, Anna e Gabriella, che
era la gemella di Raffaella, morta a tre anni dopo
varie crisi epilettiche.

Le gravidanze andarono bene, una volta pero
accadde che le doglie arrivassero in mezzo ai
campi, mentre la Cesira raccoglieva i pomodori,
cosi dovette correre subito a casa a partorire.

Le figlie piu grandi si occupavano delle piu pic-
cole; la Maria a sedici anni lavorava gia e andava
tutti i giorni da Crevalcore a Bologna in bicicletta
insieme al papa. Quanta strada e quanti pericoli,



come quella volta che sulla Persicetana capita-
rono nel bel mezzo di uno scontro a fuoco tra Te-
deschi e Partigiani: si buttarono alla svelta nel
fosso che costeggiava la strada sentendo sopra la
testa il sibilo dei proiettili.

Mentre la Cesira colava 1’orzo nella tazza non
poteva fare a meno di ricordare il suo Arturo. Lo
aveva perso nel 1967 dopo una brutta cirrosi,
purtroppo gli piaceva il vino, e anche se ogni
giorno scriveva sul suo taccuino invocazioni e
preghiere a Sant’ Antonio da Padova per la sa-
lute, non ci fu nulla da fare. Era stato un marito
affidabile, lui pensava al ménage della casa, si
era anche preoccupato di accompagnare la ni-
pote Raffaella al suo primo giorno di scuola come
un vero patriarca; era istruito, amava la lirica e
il teatro di prosa, la Cesira all’epoca non diceva
nulla, lo amava e basta.

La donna sapeva il fatto suo, era decisa e si-
cura, come quella volta durante la guerra,
quando, sfollata nella casa di Crevalcore, un te-
desco entro per mangiare e avere un letto, si
chiamava Hans, era abbastanza rispettoso, ma
sembrava un po’ troppo interessato alla figlia
Anna; allora la Cesira che lo osservava attenta-
mente, gli disse molto chiaramente: “Mangia e
bevi a casa mia, ma non fare niente alle mie fi-
glie, altrimenti ti ammazzo!” E gli puntd un
grosso coltello alla gola.

Durante quellinverno la legna era finita e la
Cesira si lamentava di non avere nulla da met-
tere nel camino. I tre tedeschi che avevano occu-
pato la casa uscirono e tornarono con i banchi di



legno prelevati dalla scuola della frazione del
paese; non era una cosa regolare, ma questa
volta la Cesira non si ribello, non disse proprio
nulla, faceva troppo freddo.

La fame era tanta, le risorse poche, cosii tede-
schi avevano escogitato un sistema per stanare i
maiali posseduti dalle famiglie contadine resi-
denti: facevano un verso a cui gli animali rispon-
devano, come fosse un richiamo irresistibile che
li faceva uscire dal nascondiglio.

Ma non ebbe successo con tutti i maiali. Cic-
cio, il maiale di casa, non rispose mai: aveva
forse assorbito un po’ dell’arguzia e dell’intelli-
genza della Cesira? O forse stava troppo bene li
dove si trovava? Chissa... Intanto si salvd e non
nutri gli sgraditi ospiti.

Subito fuori dalla casa della Cesira c’era il pol-
laio, sempre pulitissimo, tanto che piaceva molto
alla gallina della dirimpettaia che quando faceva
il tipico verso prima di deporre 1'uovo, scappava
a farlo proprio nell’altro e come se nulla fosse se
ne tornava indietro, insomma le piaceva fare
I'uovo nell’angolo di quel pollaio pulito, a favore
della Cesira, che cosi aveva tante piu uova e non
se ne lamentava affatto.

Accadde pero che la vicina, proprietaria della
gallina furba, andasse nel pollaio e puntual-
mente non trovasse 1'uovo. Ne parlo con la Ce-
sira: “Sai qualcosa te? mi capita che una delle
mie galline canta .... vado nel pollaio, ma non
trovo niente.... Che cosa strana...canta sempre,
ma ['uovo non c’¢ mai!” La Cesira ascolto con fac-
cia di bronzo, e disse: “Moh? Me, ‘an so, so



gninta”. “Non so proprio niente!” Sembrava che
anche gli animali amassero quella donna mite
ma allo stesso tempo determinata, ferma, riso-
luta.

Difendeva sempre le sue figlie in ogni mo-
mento, ne aveva perse tre, non poteva sopportare
altro dolore. E anche quando rimase vedova, in
casa con la figlia, il genero e la nipote Raffaella si
faceva sentire; intanto a tavola prendeva tutti per
la gola, bravissima cuoca quale era, preparando
friggione, tortellini, strichetti, polenta ... e il caffée
vero... ma di nascosto, perché non poteva berlo
per via del cuore malandato: “Raffaella, non dirlo
alla mamma”, ma la bambina per paura di essere
testimone di una morte improvvisa, lo aveva rife-
rito a sua madre e allora la Cesira sentendosi
scoperta e per niente nonna mansueta, in quel
momento aveva apostrofato la nipote: “Brutta
spial”.

La Maria e le sue sorelle

La gonna larga e lunga di lana nera non mo-
strava la bella linea delle gambe della giovane
Maria mentre pedalava veloce verso Bologna
dalla non troppo vicina Crevalcore.

I capelli né lunghi né corti, neri come l'inchio-
stro, si spostavano indietro per via del vento a
volte molto freddo che tagliava la pelle del viso.
Pedalare riscaldava il corpo e la Maria doveva ar-
rivare presto a Bologna dove lavorava al Magaz-
zino alimentare “La Provvida”.



Non aveva tempo per fare chiacchiere, ma se
qualcuno le chiedeva aiuto, non se lo faceva ri-
petere due volte: era sempre pronta.

Non aveva ancora venti anni, pensava
all’amore, aspettando quello vero; non si sarebbe
accontentata del primo che capitava.

I trenta chilometri in bicicletta non le toglie-
vano certo il sorriso, si alzava presto la mattina
quando era ancora buio e tornava a casa col buio
della sera. Tuttavia la giornata non finiva li; c’era
la mamma Cesira da aiutare nelle faccende e an-
che le sorelle spesso la reclamavano.

Solo la domenica si concedeva un po’ di riposo
e faceva la passeggiata lungo la via principale del
paese con le sorelle Maria Rosa, Anna e Ga-
briella.

Verso il mese di giugno con qualche amica an-
dava a prendere il sole e a fare il bagno al Trebbo,
sulle rive del fiume Reno, una volta rischio per-
fino di annegare. Il fiume era pericoloso, ma le
ragazze e i ragazzi si divertivano; molti purtroppo
se li porto via 'acqua.

Poi c’erano le balere, dove la Maria veniva ac-
compagnata dal padre, le piaceva ballare il liscio
e in quei momenti non aveva pensieri, solo voglia
di divertirsi, nonostante ingombrante presenza
del genitore.

Presto scopri che la attraeva Lino, un ragazzo
vicino di casa dei “palazzi dei Ferrovieri”, dove
era andata ad abitare da poco, ma non riusci mai
a svelarlo. Anche lui ha abitato li tutta la vita e
soltanto settanta anni dopo, a novanta anni di



eta, ormai vedova da tempo, la Maria, incontran-
dolo al bar del quartiere Lame per il solito caffe,
glielo confesso: “Lino, ma set che quand aieren
zoven te m’ piasev? Ades a sam trop vec eh?!”
“Lino ma lo sai che quando eravamo giovani mi
piacevi? Adesso siamo troppo vecchi!”

Correva 'anno 1954 e la Maria si presento al
concorso nazionale in Ferrovia. Lei, unica donna
in mezzo a tanti uomini, a Roma, in una citta
sconosciuta, riusci a vincerlo e divenne impie-
gata al Magazzino Approvvigionamenti delle
FFSS di Bologna; si occupava del personale,
quindi ogni giorno aveva a che fare con macchi-
nisti, controllori e meccanici che si rivolgevano a
lei per le presenze e le ferie. Sapeva molte cose
del suo lavoro, era sempre allegra, determinata e
tutti le volevano bene, soprattutto gli uomini,
senza alcun fraintendimento, era stimata da
tutti e si faceva valere.

A volte, quando doveva accudire il padre ormai
anziano e doveva prendere qualche giorno di per-
messo, si portava il lavoro a casa. Abitavano tutti
insieme: lei, suo marito Cesare, la figlia Raffaella,
la mamma Cesira, il padre Arturo. Raffaella, an-
cora piccola, ma sveglia e curiosa, aiutava la
mamma: dopo cena compilava i registri delle pre-
senze con le tre biro: rossa, nera e verde. Una era
bellissima, la regalava la Ferrovia con punta ad
inchiostro nero e cerchietto dorato, molto ele-
gante. La bambina giocava a fare la segretaria e
si sentiva gia grande. La Maria non avrebbe do-
vuto portare fuori dall’ufficio la biro, ma certo
non dimenticava mai di riportarla, sarebbe stata



una “appropriazione indebita”. Era troppo ligia al
dovere, aveva un grande senso di appartenenza
alla comunita delle Ferrovie dello Stato, che era
anche un po’ la sua famiglia.

Rientrata dal lavoro, la Maria appoggiava
allingresso di casa la sua borsa, dalla quale
uscivano: ombrelli, cerchietti per i capelli, fazzo-
letti da mettere in testa, rossetto, un camice, un
po’ di frutta, una scatola di biscotti, un giornale,
insomma sembrava senza fondo come la borsa di
Mary Poppins. Quella borsa pesava sul manu-
brio della bicicletta, che non smise mai di usare,
neanche quando avrebbe potuto prendere la pa-
tente di guida.

Lei e Cesare si volevano molto bene; lui amava
lo sport, le moto, le corse dei cavalli, il calcio, la
pesca, insomma aveva molti interessi, ma non
trascurava la sua Maria. Si erano conosciuti per
caso. Lei, giovane e attraente, passava davanti
all’officina di Cesare quasi ogni mattina e una
volta, prendendo coraggio, cominciarono a scam-
biarsi qualche parola, poi uscirono insieme a
ballare, si fidanzarono sempre con la “supervi-
sione” del padre Arturo, finché nel 1956 si spo-
sarono alla parrocchia di San Bartolomeo della
Beverara.

Era una donna piena di risorse, non mancava
giorno che non sentisse le sue sorelle al telefono;
a volte erano conversazioni cosi lunghe che la vi-
cina del piano di sotto le batteva con il bastone
della scopa sul soffitto, per far finire la telefo-
nata, perché il duplex risultava sempre occupato
e la vicina non poteva chiamare.



Non trascurava le sue amiche, andava a tro-
varle se malate a casa o in ospedale, era sempre
disponibile, tanto che la figlia Raffaella pensava
che la madre le dedicasse poco tempo. Hanno poi
rimediato, perché sono state insieme fino ai no-
vantasei anni della mamma, sessantatré lunghi e
bellissimi anni.

La famiglia era importante, la Maria teneva
molto alle tradizioni e ogni Natale radunava nella
casa paterna tutti i parenti, offrendo un delizioso
pranzo preparato con le sue mani: tortellini, frit-
telle di verdura, torta di mele, panone dolce.

A volte, quando si preparava la polenta con-
dita con la salsiccia, le donne della famiglia si
mettevano intorno al pentolone, il “paiolo”, a me-
scolare la farina di mais dimostrando tutta la
loro forza, di fatto e di cuore.

In certe occasioni, ritrovandosi tutte assieme,
ricordavano un avvenimento raccontato dalla
mamma Cesira, quando, giovane e bella sposa,
fu mandata dalla suocera a comperare una bot-
tiglia d’olio: era pomeriggio inoltrato, la strada da
fare dalla bottega alla casa in campagna era ab-
bastanza lunga e Cesira, gia sulla via del ritorno,
si accorse della presenza di un uomo. Cambio il
passo per capire se quella sagoma scura seguisse
proprio lei. Era da sola, nessuno a cui affiancarsi
per chiedere compagnia, inizid ad avere paura e
dovette decidere in fretta cosa fare.

Si fermo, si girdo e ruppe la bottiglia d’olio in
testa al molestatore che era proprio dietro di lei.
Poi via, a gambe levate verso casa! Sfruttando



I'effetto sorpresa della sua mossa, ma senza sa-
pere mai piu di chi fosse la sagoma che la se-
guiva.

La Maria fu una donna indipendente, forte, ge-
nerosa, anche quando ando in pensione negli
anni ’80. Si organizzo e comincio a frequentare
I’Opera lirica al teatro Comunale di Bologna, an-
che senza Cesare, non come le altre signore che
non osavano uscire senza il marito, anche se,
sotto, sotto, non ne potevano piu dei propri ma-
riti; Cesare da parte sua era orgoglioso di avere
accanto una donna cosi libera, aperta e appas-
sionata.

Poco dopo la morte della Maria, la figlia Raf-
faella II (la zia Raffaella I era morta in tenera eta,
gemella di Gabriella), era consapevole che con la
morte della madre non era rimasta piu nessuna
donna della famiglia oltre a lei e una notte fece
uno strano sogno.

Tutto si svolge in casa della Maria, apparta-
mento dei ferrovieri, ultimo piano, dalla finestra
aperta entrano raggi di una bella giornata lumi-
nosa, lei e vestita con cura, ha i capelli in ordine,
sembra appena uscita dalla parrucchiera.

Raffaella Il la guarda compiaciuta, consapevole
che la madre é gia morta da giorni, c’é gia stato il
funerale e c’e tanta gente intorno come ad una fe-
sta. La figlia e costernata.... come e possibile un
evento tanto straordinario? si tratta forse di un mi-
racolo? (un miracolo laico non associato a nulla
che faccia pensare a Dio).



Nessuno dei convenuti parla, la Maria sembra
non partecipare piu di tanto alla scena, il suo viso
e tranquillo, ma sembra interrogarsi su cosa ci
faccia li. Raffaella pensa si tratti di uno strano fe-
nomeno da comunicare agli scienziati, ma prima
di farlo deve accertarsi di non stare sognando e
inizia a pizzicarsi forte le guance... E un sogno, il
fastidio del pizzicotto lo conferma, ma non riesce
a svegliarsi completamente e continua con la com-
parsa in scena della zia Gabriella, poi della zia
Anna e infine della Maria Rosa, anche loro agitate
per la visione quasi realistica della sorella morta,
ma felici di ritrovarsi ancora insieme.

La Gabriella voleva molto bene alla Maria, per
lei era stata una sorella accudente, morta molti
anni prima della Maria. Era bella, con un sorriso
aperto e con la parola sempre pronta a raccon-
tare, nessuno si stancava di ascoltarla, affasci-
nava come sentire la lettura di un romanzo alla
radio.

Il suo modo amichevole e quasi intimo, anche
con persone poco conosciute, attirava, come
pure le sue mani che sapevano cucire stoffe di
ogni tipo: era bravissima.

Si rapportava con i piu giovani come se fossero
adulti, alla pari. Raffaella II che aveva sempre
tante amiche per casa quando era ragazzina, la
faceva conoscere a tutte, era la “Zia Gabriella”, e
quando trascorreva un po’ di tempo a casa della
sorella maggiore, passava qualche ora con le
amiche della nipote. Si parlava di femminismo,
di “pillola”, di divorzio, tutti discorsi che non si



potevano fare a casa con i genitori, ma con la zia
Gabriella si, infatti era amatissima; per Carlotta,
amica di Raffaella II, era la sorella che avrebbe
voluto nonostante la differenza di eta. “C’¢ tua
zia a casa? Dai, allora vengo su...”.

Una volta, mentre faceva il sottopunto a una
gonna larga colorata, come si usava allora negli
anni 70, si mise a raccontare un episodio di
quando era piccola.

La mamma Cesira, consapevole della golo-
sita della piccola Gabriella, aveva nascosto ben
bene all’interno di un mobile della cucina, nei ri-
piani alti, i confetti che aveva acquistato per Ma-
ria Rosa, la figlia piu grande, che sarebbe andata
presto in sposa ad Armando.

La Gabriella, dotata di un grande spirito di os-
servazione e curiosita, non aveva perso un solo
movimento della sua mamma e aveva visto dove
era stato riposto quel succulento tesoro.

Non agi d’impulso, ma piano piano e, non vista,
a poco a poco, manciata dopo manciata, si man-
gio beatamente la meta dei confetti alle mandorle,
cosi quando la Cesira inizio la preparazione delle
bomboniere fece una sconcertante scoperta!

Nessuno aveva visto i movimenti furtivi, ma la
fama precedette la colpevole...

Da quel giorno in famiglia si diceva: “Se vuoi
far stare buona la Gabriella, dalle qualcosa da
mangiare”, altrimenti sarebbe stata capace di
svuotare tutta la dispensa!

L’intelligenza vivace e la sensibilita, forse deri-
vati dal fatto che era gemella (si sa che i gemelli
sono particolari nel sentire certe emozioni),



hanno contribuito alla formazione della persona-
lita della Gabriella. Donna emancipata, politica-
mente impegnata, sicuramente affiancata dal
marito da sempre un convinto comunista. Con
lui viaggiava, parlava e discuteva; iniziavano con
la lettura del giornale, quando Adelmo tornava a
casa dopo il lavoro all’ATC (azienda trasporti
consorziali) di Bologna e poi le riflessioni, i com-
menti politici a tutto campo.

Stavano molto insieme, la Gabriella non aveva
ancora avuto figli fino ai quaranta anni, le ave-
vano detto che non poteva averne e lei aveva ac-
cettato questa condizione, sapendo che, come
donna, non si sarebbe realizzata solo come ma-
dre. Le bastava stare con i nipoti, fare loro com-
pagnia, e raccontare tante fiabe. Poi un figlio ar-
rivo con grande gioia, lei comincio ad apprendere
tante nozioni su come si cresce un figlio, sapeva
molto, piu di una pediatra e di una psicologa.

Mori prematuramente, con tanta tristezza da
parte di tutti quelli che la conoscevano. La nipote
Raffaella I diceva: “Si sta spegnendo lentamente,
ma senza perdere la lucidita e 'amore per la
vita.”

Tra i conoscenti del quartiere Lame molte per-
sone confondevano la Maria con I’Anna, erano
sorelle ed erano molto somiglianti nelle fattezze
e nel viso; ’Anna aveva deliziosi capelli bianchi
ondulati, lunghezza media, sin da giovane, mai
cambiato pettinatura.

Lei era responsabile della dieta nelle scuole
elementari del quartiere, era molto attenta ai



bambini, quasi ansiosa, come per i suoi stessi fi-
gli, ne aveva due, un maschio e una femmina; in
quel periodo partiva a Bologna il tempo pieno,
era importante che i bambini mangiassero cose
sane a mensa. Ci fu un grande dibattito tra i ge-
nitori su questi argomenti, il tempo pieno signi-
ficava poter lasciare i propri figli a scuola fino alle
16,30, con i compiti gia fatti e tornare a prenderli
dopo il lavoro; fu una rivoluzione, nuove attivita
di apprendimento furono introdotte, grazie an-
che a don Lorenzo Milani. Ma il tempo pieno non
era un parcheggio, era una scuola di vita, di im-
pegno sociale e culturale, per crescere insieme,
trasmettendo valori e questo I’Anna lo sapeva
bene, lei che come maestra, era stata sempre ac-
canto ai bambini anche in colonia.

Sull’ansia buona dell’Anna la mamma Cesira
raccontava spesso che nel 1927, quando era in-
cinta di lei, apri la porta e vide due ragazzi feriti,
picchiati dai fascisti, si prese un gran spavento,
da allora i parenti appena entrava dalla porta
I’Anna, la apostrofavano: “Anna nata con la
paura”.

Non sempre I’Anna condivideva le proprie idee
con il marito, ma le portava avanti ugualmente,
sapendo che quello che faceva sarebbe rimasto
nel tempo e avrebbe portato frutti.

Maria, Anna e Gabriella avevano un rapporto
particolare come sorelle, ma c’era anche la Maria
Rosa, nata nel 1919 proprio dopo la Grande
Guerra e soprattutto dopo la morte della prima
figlia di Cesira, Virginia, morta di spagnola nello
stesso anno. La Maria Rosa, la maggiore, sposata



con Armando, viveva appena fuori Porta San Fe-
lice e non era facile raggiungerla a piedi o in bi-
cicletta; le visite erano la domenica, quando si
ritrovavano tutte assieme a casa della nonna Ce-
sira con tutti i nipoti. La Maria Rosa ebbe, come
pure la madre Cesira, la tristissima sorte di per-
dere un figlio, Catullo, morto giovane, all’improv-
viso, nel sonno e a questo lutto gravissimo lei
reagi con la forza e la determinazione ereditata
dalla madre. Una volta le madri sapevano che po-
tevano anche perdere un figlio, faceva parte della
lista nera delle cose che potevano accadere nella
vita di una donna.

Ogni volta che si incontravano, erano felici,
mancava solo il fratello Argio, trasferito per la-
voro in Piemonte, infatti non fu molto presente
nella loro vita quotidiana, ma le sorelle trattene-
vano con lui un fitto rapporto con frequenti tele-
fonate, mantenendolo aggiornato sui fatti di casa
e quando arrivava in visita a Bologna, ogni tanto,
dalla sua borsa da lavoro spuntavano i lunghi e
fragranti grissini torinesi dei quali le sorelle
erano ghiotte.

Queste quattro sorelle, sopravvissute dopo la
morte delle altre tre, hanno vissuto anche per
loro, come per riscattarle dal loro triste destino.
Una vita piena di passioni, relazioni, dolori, lotte
sociali e politiche non solo per loro, ma, se-
guendo l'esempio di mamma Cesira, per tutte le
donne.



MADISA

Madisa fu una delle prime donne ad entrare in
casa di Giulia a Campoleone, una piccola fra-
zione della provincia di Roma, vitto, alloggio e
compenso mensile per accudire Liliana, tutto in
regola naturalmente, erano quelli i primi anni in
cui si iniziavano a vedere donne straniere a
fianco di persone anziane bisognose di cure.

Giulia inizialmente era un po’ preoccupata,
non sapeva se si sarebbero intese e se la ragazza
sarebbe stata all’altezza del compito affidato.

Madisa si presentd una mattina dopo aver
preso appuntamento; era una ragazza minuta,
sorridente, molto educata e gentile. Era stata in-
dirizzata da un’amica comune, veniva dalla So-
malia, di pelle scura, con occhi espressivi gran-
dissimi, aveva ventisei anni ed era molto bella. In
Italia da quattro anni aveva gia fatto la dome-
stica, mantenendo cosi a Mogadiscio la sua fa-
miglia che comprendeva anche due fratellini nati
da poco e che ancora non aveva potuto cono-
scere.

Non andava infatti spesso a casa, il viaggio co-
stava troppo.

Aveva studiato al liceo di Mogadiscio e avrebbe
voluto fare medicina, ma la situazione politica
della Somalia, che aveva causato tanta poverta e



violenza nella popolazione, ’'avevano costretta a
fare la donna di servizio.

A Giulia piacque subito, le sembro una ra-
gazza responsabile e attenta, parlarono un po’
delle abitudini, di come si svolgevano le faccende
quotidiane, si intesero e fu assunta.

Era fidanzata da molto tempo con un ragazzo
somalo che lavorava in Svizzera. Non si vedevano
quasi mai, ma dovevano sposarsi per tornare in-
sieme in Africa: questo era il loro sogno. Le tele-
fonate interurbane aiutavano, ogni tanto,
quando rispondeva Giulia al telefono fisso, non
capiva che era il fidanzato di Madisa, per via
della lingua; da 1i si ripropose di imparare al piu
presto l'inglese.

La ragazza desiderava sposare Daudi per vi-
vere insieme a lui, si era ambientata bene, capiva
I'italiano, sapeva cogliere le sfumature, i doppi
sensi, persino le barzellette.

Un pomeriggio Madisa mentre faceva alcuni
lavoretti in casa, comincio a ridere di gusto, al-
lora Giulia, che passava dalla cucina le chiese:
“Beh, cosa ti fa ridere tanto?” e lei: “Ho sentito
una specie di barzelletta alla radio “L’amore e
cieco ecco perché bisogna avere un cane”, ci ho
messo un po’ a capire, ma € vero i ciechi hanno
il cane che li guida, ah ha ah!”

Il fidanzato Daudi era un uomo apparentemente
mite, molto legato alle tradizioni del suo paese e
della sua famiglia, anche a quelle che vedono la
donna sottomessa; desiderava solo lavorare per
mettere da parte i soldi e tornare in Somalia, spe-



rando che la guerra finisse presto per potersi ri-
congiungere con la famiglia sua e di Madisa, che
intendeva sposare assolutamente.

Giulia, avendola in giro per casa tutto il giorno,
aveva notato che lavorava tanto e viveva davvero
con poco. Le avrebbe voluto acquistare un arma-
dio per i vestiti, ma poi si rese conto che bastava
una porzione del suo per riporre gli abiti della ra-
gazza.

Per Giulia inizid cosi un’esperienza che non ri-
guardava solo l'aiuto domestico, ma una vera e
propria esperienza di relazione, di amicizia vera,
profonda con questa ragazza ma anche con tutte
le donne, diverse tra loro, con le loro usanze e
tradizioni, donne che si susseguirono in questo
delicato lavoro di accudimento.

Giulia era di fede cattolica praticante, Madisa
era musulmana e asseriva che entrambe erano
religiose. Si puo dire che 'ecumenismo fosse di
casa.

Madisa non dimenticava mai i cinque momenti
di preghiera al giorno, erano momenti intocca-
bili, poteva accadere di tutto, ma la preghiera
non veniva saltata, trascurata, dimenticata.
Stendeva il suo tappeto a terra, sopra il quale si
inginocchiava, portava dei veli sul capo e prima
della preghiera lavava varie parti del corpo per
presentarsi “pura” davanti alla Mecca. Una volta
Giulia le chiese: “Come fai a sapere dov’e la
Mecca?” “Verso Roma” le rispondeva, e siccome
la casa era vicina alla ferrovia e il treno per Roma
passava diverse volte al giorno, era facile capire
la direzione sud.



In quei momenti non esistevano altro che lei e
la preghiera, poteva anche suonare il telefono,
poteva essere il fidanzato che la chiamava, ma
nulla avrebbe potuto distoglierla da quel mo-
mento di contemplazione.

In alcune tragiche situazioni della famiglia di
Giulia, Madisa diceva: “Prego per voi anche se
non sono cristiana, perché Dio € uno solo”.

Durante il Ramadan non toccava cibo né ac-
qua, ma con felicita, non come sacrificio.

Una volta ando a trovare Giulia al mare a Ostia,
si getto in acqua con tutti i vestiti, non ci fu verso
di farle togliere qualcosa, era molto pudica.

Fu una bella vacanza, stavano insieme al
mare. Una sera Giulia e Madisa si fermarono sole
a chiacchierare e in mezzo ai tanti discorsi e rac-
conti del suo popolo la ragazza parlo della circon-
cisione: 'infibulazione alle bambine.

Disse che lei se avesse avuto una figlia non
l'avrebbe fatta “cucire”, come purtroppo accade
ancora oggi a molte bambine di tre o quattro
anni. Parlo con delicatezza di questa pratica as-
surda, il cui scopo per le donne ¢ quello di arri-
vare vergini al matrimonio. Consiste nell’aspor-
tazione del clitoride, delle piccole labbra a cui se-
gue la cucitura della vulva, lasciando aperto solo
un piccolo buco per l'urina e il sangue mestruale.

Se ne occupa una donna anziana ed esperta
della comunita con arnesi artigianali come il gun-
dura. Sottoposte a questo rituale macabro le
bambine soffrivano e soffrono ancora oggi non
solo per llintervento dolorosissimo, ma anche



successivamente per le infezioni e le cicatrici, an-
che durante il parto. La defibulazione oggi si puo
effettuare da medici ginecologi per motivi di sa-
lute, ma l'obiettivo di questa tradizione presume
che solo lo sposo potra “scucire” gli organi ses-
suali della sposa per il primo rapporto sessuale.
Giulia fu molto colpita da queste confidenze per-
sonali, espresse con sincera intimita, infatti la
ragazza confesso anche che il fidanzato la voleva
assolutamente “cucita”; lo disse come se spe-
rasse davvero che le cose potessero cambiare,
non solo per lei, ma per tutte le donne.

Madisa parldo anche delle violenze che spesso
subivano le sue amiche somale da parte di uomini
presso cui lavoravano, uomini italiani, che appro-
fittavano del bisogno di lavoro e di casa di queste
donne; purtroppo il piu delle volte non erano cre-
dute dai familiari, dovevano subire e tacere.

La cosa che colpiva molto Giulia dei racconti
della ragazza era il senso della famiglia; la
mamma di Madisa aveva quarantadue anni e do-
dici figli. In Somalia si pratica la poligamia, ma
la ragazza sapendo che la madre ne aveva sof-
ferto, diceva che le cose si possono dividere tra le
mogli, ma il cuore non si puo dividere, quindi lei
non avrebbe accettato di dividere il suo sposo
con altre donne.

Aveva di certo le idee chiare, Madisa, molto at-
taccata alla sua gente, ma con la mente aperta
verso il nuovo, molto religiosa ma non integrali-
sta, curiosa di conoscere le tradizioni cristiane.
Spesso chiedeva a Giulia il significato del Natale,
della Pasqua, di certi cibi tradizionali.



La ragazza amava cucinare spesso il cous-
cous in varie forme: con le verdure, il pollo, il pe-
sce, era gustoso, la preparazione un po’ lunga,
ma lo preferiva di certo alle lasagne.

Vedere Madisa in cucina con pentole e padelle
cantando una canzoncina somala riempiva la
casa di leggerezza.

Trascorsero insieme due anni, poi Madisa
parti per la Svizzera dove sposo Daudi, mando
qualche foto a Giulia, continuando a scriverle,
difficile recidere un rapporto dopo aver condiviso
tanti momenti di affetto e amicizia.

Giulia la immagina felice con il marito e ricon-
giunta alla famiglia d’origine in Somalia, con figli
e figlie a cui rivolge un’educazione piu aperta ri-
spetto alle tradizioni da lei subite, pensa che
forse gli anni trascorsi in Italia hanno fatto di lei
una donna del mondo.



JUSTINA

Viveva in un villaggio poverissimo del Peru vi-
cino alla citta di Cuzco con la sua famiglia com-
posta da numerosi figli.

Ormai ventenne Justina riusci con qualche
soldo racimolato dalle elemosine a partire per un
pellegrinaggio a Roma con la chiesa della sua co-
munita. I genitori la lasciarono andare sperando
che 1a, dall’altra parte del mondo, potesse trovare
un po’ di fortuna e siccome erano cattolici molto
credenti sapevano che Dio 'avrebbe aiutata.

I1 gruppo di fedeli si reco a visitare la citta del
Vaticano per il Giubileo del 2000, volevano incon-
trare il Papa Giovanni Paolo II ad una udienza,
per prendere la benedizione “urbi et orbi”. Per la
ragazza fu tutto commovente e bello, vedere tanta
gente proveniente da tante parti del mondo, visi-
tare luoghi diversi dal suo paese, riuscire a man-
giare tre volte al giorno, lo interpretdo come un mi-
racolo! Non volle piu tornare a casa in Peru, nulla
valsero le insistenze delle amiche e del prete che
le accompagnava, aveva deciso di rimanere a
Roma, fortunatamente le suore dove i pellegrini
erano stati ospitati le trovarono una camera per
poter restare ancora alcuni giorni. Ben presto
pero dovette darsi da fare, comincio a cercare
I'unica sistemazione che le avrebbe consentito di



avere una casa e un lavoro con il minor costo pos-
sibile: fare la badante.

Justina era una donna bellissima, aveva il viso
sempre abbronzato come se avesse il fondo tinta
perennemente spalmato sul viso, occhi grandi,
neri e profondi, capelli color corvino, di media
lunghezza, minuta di corporatura, ma forte fisi-
camente, per questo si adattava a qualsiasi la-
voro; comincio col fare le pulizie, poi ad accudire
persone anziane con servizio ad ore. La lingua
non era un problema, fece presto ad imparare
I'italiano, dopo qualche mese seppe che una
certa signora Giulia di Campoleone cercava una
badante per la sua mamma anziana e inferma.

Campoleone si raggiungeva abbastanza velo-
cemente col treno dalla stazione di Roma Ter-
mini, cosi in una giornata autunnale con tanto
sole, in poco piu di trenta minuti, arrivo da Giu-
lia, che ormai esperta capi subito, appena le
parlo, che era la persona giusta per sua madre.

Ecco che ebbe inizio una nuova avventura per
entrambe le donne. Justina si prese cura della
signora Liliana con tutte le premure possibili, fu
contenta di avere una stanza sua in una casa
grande e avrebbe voluto diventare amica di Giu-
lia; le mancavano la sua famiglia, i suoi fratelli,
la sua comunita peruviana. Giulia, pur apprez-
zando il lavoro della ragazza e comprendendo le
difficolta di una vita solitaria, cercava di mante-
nere la giusta distanza, anche per non farsi tra-
volgere dal dolore di tutte le ragazze che ospitava,
perché ognuna portava con sé una storia, una
sofferenza che lei non era in grado di affrontare



e soprattutto non voleva mescolare solidarieta
con affetto e amicizia nel rispetto dell’altra. Cer-
cava di avere una relazione di vicinanza nel si-
lenzio, nell’accoglienza senza attorcigliarsi nei
meandri complicati delle storie, delle vite degli al-
tri pur donando molto. Dopo poco tempo che
Justina era entrata nella casa di Giulia, 'anziana
madre mori.

Questo non impedi a Giulia di continuare ad
ospitare donne in cerca di una casa che altri-
menti per vari motivi sarebbero finite a dormire
per strada. Justina poteva quindi rimanere da
Giulia; per mantenersi, trovo subito un altro la-
voro presso una famiglia di Campoleone per le
pulizie, mantenendo la stanza che Giulia le la-
scio a disposizione. I giorni scorrevano tutti ab-
bastanza uguali e presto la ragazza senti la ne-
cessita di trovare amicizie. Il lavoro la assorbiva
molto, ma nelle ore di riposo riusciva a recarsi a
Roma nella grande biblioteca nazionale dove
erano disponibili tanti computer per la posta
elettronica, Justina comunicava cosi con i suoi
fratelli, scriveva tante mail e leggeva le loro let-
tere.

Un giorno in biblioteca notd un distinto si-
gnore intento a studiare su manuali di procedura
civile; intui che si trattasse di un avvocato. Ogni
tanto lui alzava lo sguardo soprattutto quando
Justina gli passava accanto per andare a cercare
un libro sullo scaffale. Giorno dopo giorno ave-
vano cominciato ad aspettarsi al solito posto di
lettura, I'uno conosceva gli orari dell’altra, se un
giorno non si incrociavano si domandavano: Che



sara successo? Dopo un mese finalmente lei
prese coraggio e fece finta di inciampare appog-
giandosi sul grande tavolo della Sala dove il pre-
sunto avvocato stava leggendo: “Oh, mi scusi
stavo per cadere...” disse lei con un filo di voce.
“Di nulla signorina, vuole sedersi?” le propose
lui. Iniziarono a parlarsi quasi ogni giorno, ma il
tempo era sempre piu ristretto, Justina aveva
solo due ore di riposo al giorno e tra il viaggio in
treno e la metropolitana verso il centro le rima-
nevano pochi minuti, ed erano proprio quelli che
cominciarono a farla sorridere ogni giorno.

Sin da quando viveva a Cuzco, lei avrebbe vo-
luto sposarsi come le sue sorelle, presto, giova-
nissima e avere tanti bambini; la poverta in cui
versava la famiglia non le permisero di accettare
nessuna proposta di matrimonio. Lui, che era un
avvocato affermato sulla quarantina, non aveva
tempo per cercarsi una fidanzata, il lavoro riem-
piva ogni momento della sua giornata, era di fa-
miglia facoltosa e a Roma era conosciuto come
uno dei migliori legali civilisti.

In biblioteca potevano parlare solo a bassa
voce, quindi un giorno decisero di uscire e lui,
I’'avvocato Dario Ughetti decise di accompagnare
Justina alla stazione. Fu bellissimo, i loro animi
bisognosi di affetto si incontrarono; fu tanta la
felicita che dopo qualche settimana Giulia si
trovo davanti alla porta di casa due novelli sposi.
Prepararono il matrimonio all’insaputa di tutti,
passarono a salutare Giulia e dopo un viaggio di
nozze a Cuzco per salutare la famiglia della
sposa, andarono a vivere a Roma.



Giulia penso a questo lieto evento come al fi-
nale di una favola: la Cenerentola che sposa il
Principe Azzurro.



UNA NOTA STORICA

La Festa della Donna ¢ giorno di celebrazione
per le conquiste sociali, politiche ed economiche,
la sua origine, seppur recente, € controversa e,
come a volte accade ad eventi che per la loro ri-
levanza sono entrati a far parte della storia del
costume di una societa, € circondata da un alone
di mistero che la rende in qualche modo leggen-
daria. La data si lega strettamente alla storia del
movimento per i diritti politici femminili e alle
lotte operaie nel campo del lavoro, ha radici lon-
tane e varie sono le ipotesi sugli accadimenti,
storici e non, che ne hanno determinato la cele-
brazione.

L’origine puo essere fatta risalire all’8 marzo
del 1848, in piena rivoluzione liberale, quando il
re di Prussia Federico Guglielmo IV, asserragliato
nel suo palazzo e in balia dei dimostranti che ri-
vendicavano maggiori liberta costituzionali, si af-
frettdo a fare concessioni alla folla, tra queste il
diritto di voto alle donne. Altro periodo e altro
scenario per un evento che € tra quelli fondanti.
Era 1’8 marzo del 1857 quando alcune operaie di
New York entrarono in sciopero contro le paghe
misere e le pessime condizioni in cui erano co-
strette a lavorare, la manifestazione fu repressa
duramente dalla polizia.



Tuttavia la data simbolo alle origini della cele-
brazione dell’8 marzo € legata ad un fatto di cro-
naca. Nel marzo 1908 le operaie dell’industria
tessile Cotton iniziarono uno sciopero per prote-
stare contro le dure condizioni di lavoro. Lo scio-
pero prosegui per diversi giorni finché 1’8 marzo
Mr. Johnson, il proprietario della fabbrica,
blocco tutte le vie di uscita e allo stabilimento
venne appiccato il fuoco. Una volta divampato
I'incendio le 129 operaie prigioniere allinterno
non ebbero scampo.

Si é diffusa lidea che questa storia sia un
adattamento di un fatto realmente accaduto ma
con tempi e modalita diverse. Secondo questa
ipotesi lI'incendio avvenne nel 1911 a New York,
nella Triangle Shirtwaist Company, le lavoratrici
non erano in sciopero, ma erano state protagoni-
ste di una importante mobilitazione durata quat-
tro mesi nel 1909. L’incendio, per quanto le con-
dizioni di sicurezza del luogo abbiano contribuito
al disastro, non fu doloso. Le vittime furono oltre
140, per la maggior parte donne.

L’8 marzo fin dalle origini assunse nella perce-
zione collettiva la fisionomia di una giornata di
lotta e rivendicazione. L’idea di istituire una gior-
nata internazionale della donna fu per la prima
volta presa in considerazione all’alba del XX se-
colo, quando i cambiamenti sociali e lo sviluppo
economico portarono le donne a misurarsi con le
difficili condizioni di lavoro che una industrializ-
zazione incipiente imponeva. Nel 1907 Clara
Essner Zetkin, dirigente del Movimento Operaio
Tedesco, organizzo con Rosa Luxemburg, teorica



della rivoluzione marxista, la prima Conferenza
Internazionale della Donna. Nel 1910, durante la
Seconda Internazionale Socialista che si tenne a
Copenaghen, 100 donne rappresentanti di 17
paesi scelsero di istituire una festa per onorare
I'impegno femminile nella lotta per 'uguaglianza.
Nasceva la “Giornata Internazionale della
Donna” che l'anno seguente vide la partecipa-
zione di oltre un milione di manifestanti in Au-
stria, Danimarca, Germania e Svizzera.

Il fiorire del mito delle origini nel tempo ha am-
pliato i suoi confini. Il 23 febbraio 1917 (8 marzo
nel calendario gregoriano) a Vyborg, vicino a San
Pietroburgo, un corteo di donne si formo sponta-
neamente e sfilo per le strade della citta. Erano
madri, mogli e figlie delle migliaia di soldati im-
pegnati nella Prima guerra mondiale, che chiede-
vano a gran voce la fine delle violenze e il ritorno
a casa dei loro uomini. Nel giugno del 1921 a Mo-
sca si tenne la Seconda Conferenza Internazio-
nale delle donne comuniste nell’ambito della
Terza Internazionale che adottdo formalmente
quella data come “Giornata Internazionale
dell’Operaia”.

La Giornata comincio ad essere celebrata in
[talia dopo la Prima Guerra Mondiale e subi
un’interruzione durante il fascismo. La celebra-
zione riprese durante la lotta di liberazione na-
zionale come giornata di mobilitazione delle
donne contro la guerra, 'occupazione tedesca e
per le rivendicazioni dei diritti femminili. Nac-
quero i gruppi di difesa della donna collegati al



CNL (Comitato di Liberazione Nazionale) che det-
tero origine all’UDI (Unione Donne Italiane). Nel
1946 I’UDI organizzo il primo 8 marzo nellTtalia
del dopoguerra con lintento di farne una gior-
nata per il riconoscimento dei diritti economici,
sociali e politici delle donne, fu scelta la mimosa
come simbolo della giornata. Lo stesso anno a
Londra fu redatta la “Carta della donna” nella
quale si chiedeva il diritto al lavoro in tutte le in-
dustrie, la parita salariale, la possibilita di go-
dere dei diritti politici.

E fu proprio in quel 1946 —il 2 giugno — che le
donne italiane, per la prima volta nella storia, po-
terono partecipare in maniera attiva alla vita po-
litica del Paese contribuendo con il proprio voto
alla nascita della Repubblica. La vera “esplo-
sione” in termini di popolarita e di partecipazione
I’8 marzo la ebbe negli anni ’70, furono infatti
anni i cui le rivendicazioni delle donne accentua-
rono la loro connotazione femminista adoperan-
dosi per la legge sulla parita, per il diritto al di-
vorzio e all’aborto. I 1975 fu designato come
Anno Internazionale delle Donne dalle Nazioni
Unite. Nel dicembre 1977 I’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite adottd una risoluzione pro-
clamando I'8 marzo “Festa Internazionale della
Donna”.

La storia dell’8 marzo si snoda attraverso un
intero secolo che ha visto nascere movimenti po-
litici, guerre, ideologie. Un cammino lungo e
complesso, piu volte interrotto, per le donne di
tanti Paesi sulla strada della piena ed uguale
partecipazione al vivere sociale e politico.
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